A Bomba Nuclear dos Anos 90: Como a Tática “Drageddon” Destruía Amizades no Multiplayer de Heroes III
No auge das partidas hotseat e redes LAN de 1999, conjurar o feitiço Armageddon com Dragões Imunes era o golpe mais temido e covarde de Heroes III.
Se você cresceu jogando computador no final dos anos noventa, certamente se lembra das sessões de hotseat em Heroes of Might and Magic III. Vários amigos reunidos em volta do mesmo monitor de tubo de 15 polegadas, revezando o teclado e o mouse a cada turno, negociando alianças frágeis e prometendo honra nos combates.
Toda essa harmonia, no entanto, acabava no exato instante em que um dos jogadores entrava na facção Dungeon ou Rampart e pesquisava o feitiço de nível 4 na Guilda dos Magos: o lendário Armageddon. Nascia ali o golpe mais tóxico e temido da história do multiplayer retro: a tática conhecida mundialmente como “Drageddon”.
A Anatomia de um Extermínio em Turno Único
A magia Armageddon sempre foi o feitiço de dano em área mais destrutivo de todo o universo de Might and Magic. Ao ser conjurada, uma tempestade apocalíptica de meteoros e fogo desaba sobre a tela inteira, atingindo indistintamente todas as criaturas em campo com um cálculo devastador:
Dano = (Poder Mágico do Herói × 50) + Dano Base da Escola de Magia do Fogo
Em um herói de nível médio com perícia em Expert Fire Magic, um único feitiço podia facilmente infligir entre 1.500 e 3.000 pontos de dano a cada pelotão na arena de batalha. Para a grande maioria das unidades de Tier 1 a Tier 6, isso significava a evaporação instantânea de centenas de soldados sem direito a resposta.
O problema residia na imunidade mágica absoluta do Black Dragon (o ápice militar de Dungeon) e na imunidade a magias de nível 1 a 4 do Gold Dragon (de Rampart). Enquanto o exército inimigo era incinerado até as cinzas, os dragões do conjurador permaneciam em pleno voo, sem perder um único ponto de vida.
O “Hit-and-Run” Mais Desleal dos Jogos de Estratégia
Não bastasse a devastação em campo aberto, jogadores experientes transformaram o Drageddon em uma verdadeira arma de guerrilha terrorista. A tática de assédio funcionava em um ciclo impiedoso:
- O jogador equipava seu herói mais veloz com apenas 1 unidade de Dragão Negro ou Fênix (que possuíam a maior velocidade de iniciativa do jogo, garantindo o primeiro turno).
- Ele interceptava o exército principal do oponente no mapa-múndi.
- No Turno 1, antes de qualquer criatura adversária dar um único passo, o herói conjurava Armageddon, devastando as tropas do adversário.
- Imediatamente após o lançamento do feitiço, antes de sofrer qualquer ataque, o jogador clicava no botão Retreat (Fugir) ou Surrender (Render-se).
- Na mesma rodada, o jogador visitava a taverna mais próxima, recontratava o herói fugitivo por módicos 2.500 de ouro com todos os seus pontos de feitiço intactos, dava a ele outro Dragão e atacava novamente!
“Era uma estratégia matematicamente perfeita e moralmente indefensável. Você podia pulverizar semanas de recrutamento de um rival sem colocar seu exército em risco real.”
O Código de Honra das Salas de LAN
A frustração gerada por essa tática era tão avassaladora que resultou na criação de regras locais rígidas em torneios e encontros de amigos em 1999 e 2000. Em muitas lan houses do Brasil e do Leste Europeu, o uso combinado de Dragões com Armageddon em batalhas com fuga intencional no mesmo turno era punido com desclassificação sumária.
Mais tarde, os balanceamentos modernos de fãs no mod Horn of the Abyss introduziram orbes de supressão e modificaram custos de movimentação para mitigar abusos, mas a lenda do Drageddon permanece gravada na memória de todo jogador clássico como o golpe de misericórdia definitivo.
