Com o mundo inteiro celebrando o lançamento de The Legend of Zelda: Ocarina of Time Remake no Nintendo Switch 2, é impossível não olhar para o capítulo mais estranho, melancólico e audacioso que nasceu diretamente das entranhas de seu código original: The Legend of Zelda: Majora’s Mask (2000). O que muitos jogadores não sabem é que um dos jogos mais profundos e psicologicamente complexos da história da indústria só existiu por causa de um ato de rebeldia criativa e um ultimato implacável de apenas um ano imposto por Shigeru Miyamoto.
No início de 1999, após três anos exaustivos de produção de Ocarina of Time, a Nintendo queria lançar rapidamente uma versão remixada do jogo para o acessório de discos magnéticos 64DD no Japão — projeto que ficou conhecido internamente como Ura Zelda (e que anos mais tarde seria lançado no Ocidente como o modo Master Quest no GameCube). A missão foi entregue ao jovem diretor de masmorras Eiji Aonuma: pegar o mapa pronto de Hyrule, mudar os quebra-cabeças de lugar e entregar o pacote em poucos meses.
A Recusa de Aonuma e o Desafio de Miyamoto
Aonuma, porém, estava profundamente insatisfeito com a ideia de apenas rearranjar salas antigas. Ele e o co-diretor Yoshiaki Koizumi queriam construir um mundo completamente novo, com mecânicas inéditas. Quando Aonuma levou sua insatisfação ao criador da franquia, Shigeru Miyamoto, recebeu uma proposta que parecia uma missão suicida:
“Miyamoto olhou para mim e disse: ‘Levamos três anos para fazer Ocarina of Time. Mas se você conseguir criar um jogo de Zelda totalmente novo do zero em apenas um ano, eu autorizo o projeto’. Na hora, aceitei o desafio sem pensar duas vezes — e logo em seguida percebi o tamanho da encrenca em que havia me metido”, recordou Eiji Aonuma em entrevista histórica.
O Segredo Técnico: Reciclagem Genial e o Expansion Pak de 4 MB
Como construir uma sequência completa de Zelda em 3D em míseros 12 meses, quando qualquer grande produção da época exigia de três a quatro anos? A resposta combinou inteligência de design com o uso obrigatório do cartucho vermelho de memória extra do Nintendo 64: o Expansion Pak.
- O Loop Temporal de 3 Dias (72 Horas): Como não havia tempo humano para modelar um continente gigante do tamanho de Hyrule com dezenas de cidades vazias, Koizumi sugeriu uma estrutura compacta ispirada no filme Feitiço do Tempo (Groundhog Day) e no clássico Corre, Lola, Corre. Em vez de um mundo largo e raso, Clock Town e a terra de Termina seriam densas e verticais, onde cada NPC teria uma rotina de horário individual ao longo de 72 horas antes que uma lua grotesca esmagasse o planeta;
- Reutilização do “Elenco de Atores”: Sem tempo para modelar centenas de personagens novos do zero, a equipe reutilizou os modelos 3D dos moradores de Ocarina of Time como se fossem atores de cinema interpretando novos papéis em um universo paralelo;
- O Dobro de Memória RAM (de 4 MB para 8 MB): Ao exigir o Expansion Pak do Nintendo 64, o jogo ganhou 4 Megabytes adicionais de RAM. Isso permitiu manter dezenas de cidadãos com rotinas complexas na memória simultaneamente, texturas sem compressão agressiva, distância de visão ampliada e a ameaçadora Lua renderizada em tempo real no céu durante toda a campanha.
Nascido da pressão extrema de um relógio real correndo contra os próprios desenvolvedores na Nintendo, Majora’s Mask canalizou a ansiedade de sua equipe para dentro da tela, entregando em abril de 2000 uma obra-prima irrepetível sobre o tempo, a perda e a esperança.
